.câmbio.exu.

bilhete.

2012-02-24T15:15:00.002-08:00

No tumulto da festa, você encontra uma maneira de cutucar a ponta de meu sapato, num gesto sutil, pra que não cause alarde, e preciso, pra que eu busque instantaneamente seus olhos. São necessários dois segundos, talvez três se eu estiver atenta escutando alguma história, pra que eu descubra que de algum modo você se importa em saber o que está acontecendo, se estes meus olhos baixos querem dizer realmente algo. Este tempo é também suficiente pra que eu descubra o vácuo que há entre a sua pergunta, apenas desenhada pelos seus lábios [sons também provocariam alarde], e a resposta verdadeira, já que eu só consigo fazer um gesto negativo com a cabeça e desviar rapidamente os olhos. Mesmo essa confissão [porque ainda não aprendi a fazer literatura de outra forma] parece guardar alguma mentira, quem sabe oculta até mesmo de mim. Mas esse foi um movimento muito breve, insignificante aos meus olhos envolvidos na festa, que sequer pode ser chamada assim, e acaba de me ocorrer que nomeio dessa forma, não apenas pra ocultar o cenário em que tudo ocorre, mas pra guardar em mim, diante de meus olhos, em forma de palavras, o que foi uma alegria.

Não houve ainda como tu saber das desconfianças que tenho diante da realidade. Durante muito tempo, costumava morder a língua para saber que não vivia num sonho. É claro que posso sonhar que mordo a língua enquanto como um sanduíche, sentir uma pressão, uma dor, como às vezes sonho que me caem todos os dentes e não posso pedir ajuda pois tenho a boca repleta de sangue e saliva. Costumo acordar destes sonhos bastante aflita, levando às vezes a mão na boca, pra descobrir que foi apenas um sonho que renderá uma certa apreensão nas pessoas supersticiosas. O fato é que em algum momento convencionei que morder a língua seria uma prova suficiente pra me saber desperta. Foi talvez pela ausência desta prova que passei os últimos dias sem saber se os seus gestos guardavam um convite ou nosso segredo. E percebo, enquanto escrevo, que me incomoda justamente haver te contado um segredo sem de fato partilhá-lo. Ou seria o contrário?

10.

2011-12-04T04:15:00.000-08:00

Somos quatro amigos. Íntimos. Eu sou o primeiro.

O segundo, veio com a primavera. Não era de aparecer muito e quando aparecia, falava pouco. Desafinava sempre nos sambinhas. Não sei se sempre gostou da minha companhia, mas me deixava ficar ali, a seu lado, a madrugada toda. Olhávamos livros, fotografias, às vezes ríamos das nossas vidas vividas, até então, separadamente. Descobrimos logo que compartilhávamos uma paixão.

O terceiro veio como um parente, um tio que sempre sabe puxar assunto. Sua presença, desde o início foi assim: estranhamente familiar. Com ele eu ganhava seriedades, uma certa timidez. E embora alguns meses e duas mulheres nos tenham separado, sempre houve o que se conversar. Desdenhávamos juntos dos sambas que o segundo cantava.

O quarto não é apenas o último de nós, é o mais miúdo de todos. Quando surgiu, todos concordamos: era gracioso e solar. Transbordava um excesso de vida que quase não se encaixava na nossa melancolia, nas tardes em que apenas nos espreguiçávamos. Ele não tardou a ir embora. Quando retornou, nem todas as suas histórias nos fizeram sentido, mas ele tinha um dom para se entrelaçar entre a gente. E ficou.

Nós somos quatro amigos, quatro amigos íntimos dentro de uma casa vazia.

:

2011-11-06T05:28:00.000-08:00

Bom dia a todos vocês que esqueceram de desativar o despertador, acordando assustados com seu barulho estridente e o escuro lá fora. Bom dia pra você que está voltando da feira e comprou um pastel apenas porque foi à feira. Bom dia aos cupins que fizeram dos álbuns de fotografia um suculento jantar. Bom dia pra você que foi dormir Monarquia e acordou República. Bom dia pros que se abraçam na hora da "paz de cristo". Falando nisso, bom dia a todos que não são padres e estão trabalhando neste domingo. Bom dia para a birosca da esquina e seus bêbados engraçados. Bom dia para os gatos que acreditam que sua silhueta na cama é um parque de diversões. Bom dia pra todas as mães pendurando uniformes no varal. Bom dia pra você que está com uma música do tempo de adolescência na cabeça. Bom dia pros amigos e parentes que não estão no horário de Brasília. Bom dia pros que fizeram um strike na pista ao lado. Bom dia pro pequeno João, que está fadado a ver sua esperteza associada a um CID qualquer. Bom dia para a Dona Maria, que está proseando com a vizinha no portão e vai deixar o feijão queimar. Bom dia pra você que está pensando em casar e ter filhos. Bom dia pra você que está ansioso pra assistir o próximo episódio de seu seriado predileto. Bom dia pra você que sente saudades. Bom dia você que conseguiu cortas as unhas do pé sem se machucar. Bom dia aos senhores que distribuem tsurus para justificar o prazer de fazê-los. E um bom dia mais que especial pra você que me trouxe uma xícara de café assim que me viu abrir os olhos.

9.

2010-09-03T07:17:00.000-07:00

Da adolescência, restou o hábito de associar certas frases de música à autobiografia imaginária que componho. Esta manhã, no capítulo Das Vinganças, encontrei esta epígrafe: When I am king, you will be first against the wall. E o pedido para que a chuva caia me trouxe novamente a imagem de assassinato e libertação.

or something like that

2010-08-03T10:47:00.000-07:00

[um samba abortado]

entre copos e avenidas
cruzamos tanta ponte e céus

miramos a mesma lua cheia
que nos surpreende neste dez de julho
e o que nos aproxima neste momento
mesmo que não saibamos ainda
é a distância que se instaura.

torres de igreja:
ideias de suicídio e casamento
- eu não devia estar aqui -

faço um verso comprido à dança do menino estrangeiro
invejo a infância deste menino
odeio todos os meninos-de-lá

chove torrencialmente na capital.

ainda choro diante de certas palavras
e não compreendo o que a luz causa em mim

do outro lado,
eu pressinto, eu o sei,
uma mulher chora ao ver os patos bicando pão

rizoma

2010-07-01T08:41:00.000-07:00

a senhora que pede desculpas por não se lembrar, veja que Freud deve explicar, porque foi justamente no enterro de meu irmão, o senhor que aceita a garrafa de Contini depois que Luis resolve pentear a barba à talibã, o sósia de Kevin James perguntando à moça mulata se ela gosta de samba, e a moça mulata que franze a sobrancelha e desgosta da pergunta, mas não perde a elegância dentro do vestido verde;

o convite que Cláudio faz a Ju [-liana? -cileide? -sara?] para acompanhá-lo no "jogo da selecao com telao e bada de rock na ZSul, 10reais couvert", o moleque que passa com a cara sonsa de quem acabou de fumar maconha, com a velha história da favela que pegou fogo faz três dias, os senhores cansados que não percebem a cena, cabeças jogadas pra trás, boca aberta e a senhora que recusa, ultrajada, o papel que o menino lhe estende;

as três moças com receio de que o cobrador permita que as duas moradoras de rua subam, o casal que se entreolha quando escutam aquele povo do nordeste mas riem muito quando a história termina, os oito policiais uniformizados carregando envelopes pardos no sovaco, os dois trens que se emparelham permitindo que seus passageiros se encarem por longo trajeto, o garoto com fones de ouvidos que gargalha feito uma mocinha.

o menino retardado faz um sinal de jóia pra mim.

8.

2010-06-24T07:28:00.000-07:00

Silvio jamais esquecerá o que agora lhe conta Teresa, a caminho do banheiro, gesticulando muito como se os gestos viessem substituir a voz que aos poucos se afasta:

Aqueles miados que lembram criança chorando, é o aviso da fêmea pros machos da vizinhança. Eles brigam só pra saber quem será o primeiro, porque ela cruza com todos eles. Apesar desse aviso, a fêmea resiste à cópula, então o macho tem de ser habilidoso, tentar mordê-la na parte de cima do pescoço pra imobilizá-la. O mais interessante é que ela só começa a ovular com a dor que sente na penetração.

E embora Silvio não olhe para a porta que Teresa mantém escancarada, não esquecerá a leveza com que ela desliza a calcinha pelas pernas, ainda falando, sempre falando, não esquecerá de nenhum objeto disposto na estante, incluindo a revista em que Teresa aprende essas curiosidades, não esquecerá nada, porque mantém os olhos fixos à sua frente, evitando encarar a indecifrável metáfora.

7.

2010-05-14T22:34:00.000-07:00

Na plataforma está o menino. Aquele dos cachorros, do assovio. Hoje reparei melhor nos traços: parecia o menino bêbado na avenida, aquela madrugada inexplicável, você procurando explicações. Mas o desespero desta tarde é de outra grandeza: é chegar a tempo, não mais retardar o passo e fingir espanto com os prédios em construção. Vi no noticiário que um pedreio de dezessete anos morreu ali. Os engenheiros presos: tentavam modificar a cena, simular acidente. Dezessete anos. Só me lembro de caras envelhecidas. Jovens éramos nós; íamos no sentido contrário. Eu fantasiava perseguir o rapaz alto e ia correndo te contar.

Ia correndo preparar teu pão com ovo. Escuta, Cosme. Desatava a fabular e você, boca cheia, não carecia responder. Ouvia sorrindo, um riso duvidoso. Por que tanta questão em saber? E as explicações recebiam sempre teu olhar descrente e era o momento que teu olhar passeava por meu corpo e ambos mentíamos recusas e promessas. Nada ficou bem. Adoecemos. Primeiro tu. E não pude acompanhá-lo e cumprir o papel que sempre quis, retomando a tradição das mulheres de minha família; não pude ser a mulher que caminhava pelo cômodos recolhendo lençóis, arrejando os quartos, lavando a tua roupa. Não lhe estendi um copo d'água, não implorei para acompanhá-lo. Pensar que você padeceu sozinho, sem ninguém. Sem mim. Depois eu, com febres, tremores, suores. Até mesmo o ventre a reclamar aquele vazio. Tudo oco.

Mas talvez seja o caso de esquecer. Não te pedir mais perdão. Tu mesmo dizia que a gente às vezes fala sem pensar. Não carece de atenção, muito menos se preocupar. As minhas unhas, inclusive, voltaram a crescer.

[prólogo]

2009-08-27T12:06:00.000-07:00

Não acredito na arte - essa não é uma afirmação cínica.

Cavalgada, 1977.

2009-06-18T11:47:00.000-07:00

Após o almoço, o funcionário Sebastião Misson, cortava as unhas do pé, quando o novo sucesso de Roberto Carlos começava a tocar no rádio. Ele pedia que seu colega de serviço aumentasse o volume, porque essa música é muito linda.

A história me agrada porque gosto de pensar que a cena se repetia todos os dias; meu avô cortando infinitamente as unhas do pé, a rádio anunciando eternamente um novo sucesso de Roberto Carlos. Tenho sempre essa sensação quando ele me puxa de canto num almoço em família pra dizer, que em 1977, quando era funcionário da Foz...

6. [a/c Filipe Misson]

2009-06-03T17:29:00.000-07:00

Neste olhar onde parece se ausentar, G. persegue qualquer imagem bastante lúcida sobre tempos esquecidos, depositando-a entre os pratos, talheres, partida de buraco. Espantosa memória que não nos diz nada de fantástico. Me impressiona que carregue assim tão nítido: meus doze anos, seus dez anos, a caçula com cinco, seis; ela olha a vitrine, deslumbrada, um imenso bicho de pelúcia e pam! o vidro, transparente; ela não percebeu. Rimos. E o riso que soltamos agora, ao recordar, parece idêntico com o daquele domingo, famílias como a nossa passeando pela cidade deserta, lojas fechadas, suas vitrines iluminadas e pam!, a menina sabe que não agarrará a pelúcia, embora não entenda já que a pode ver. Rimos porque a cena se repete graças à vida que ele dá a esse dia, esquecido. Vocês lembram? E sim, lembramos, lembramos porque ele se lembra, ele nos faz reviver, ele nos faz rir e a menina agora ri também, agora compreende a sua afobação e não chora mais porque o vidro pam!

in: TERESA, Arara. edição #8.

2009-05-28T13:44:00.000-07:00

Veja bem: o problema não és tu, leitor.

O máximo que nos tem ocorrido é sentir o cheiro do Nosso Desejo. Esse, que por vezes atende por Arara Teresa, ainda que palpável, não se deixa pegar. Olhamos de dentro pra fora, de fora pra dentro, perseguimos a cauda de nosso desejo, mas. Às vezes preferimos largá-lo num canto, entre os livros e partituras, entre os gatos e xícaras de café. E ele se mantém ali: quieto ao nosso lado, no ônibus e, de certa maneira, podemos fruí-lo. Mas o tal Messias, esse, nunca vem. E se ele não gostar da gente? O que garante que você, leitor, precisa gostar?

Este é o ponto, não é? Parece que é aqui que se instaura o divórcio entre o saber e o fazer. Entre o pensar e o escrever ou o pensar e o dizer. Entre o Desejo e a Ação. É aqui que imaginamos um fosso incrível a separar nossas Fantasias da rua, ali onde a vida verdadeiramente acontece, ali onde às vezes é tão difícil atravessar.

Há então um outro lugar. Outro lugar, não a gente, não as nossas cercanias. Estamos desalojados de nós mesmos. Isso que somos - este eu que sentimos - é uma coisa que às vezes acorda completamente coagido e na camisa de força de Nosso Tempo. A imagem do fosso e a ansiedade e a insatisfação de que quanto mais rezamos mais assombração aparece. Como interferir nisso? Como fazer com que o braço de nosso desejo consiga alcançar o outro lado? Como impedir que essa distância aumente, como evitar que essa realidade que recusamos não se perpetue? De que nos vale especular sobre a coerência? De que nos vale buscar a palavra exata ou aprender a tocar flauta? Não seria mais conforme engendrar um câncer?

Falamos então da Procura. Não quer dizer que se alcance ou não se alcance o outro lado. Talvez isso nem interesse.

Ou interessa?

Porque a pergunta e o Arara Teresa?, tantas vezes lançada com raiva e/ou ironia, representa agora uma espécie de prece desesperada. E porque Matheus Misson insiste em me propor sugestões.

5.

2009-05-12T13:25:00.000-07:00

Dá um certo desgosto limpar a varanda: em poucos instantes, está novamente com caganitos de beija-flor. Há este ninho, feito de tudo quanto é tipo de restos, na planta mais alta. Não tive coragem ainda de espiar lá dentro, porque me vem a imagem daquele filhote morto, daquele passarinho que não tinha conserto. Sei que são dois: os bicos ficam pra fora e só se abrem quando o pássaro maior [não sabemos se é a fêmea ou o macho que os alimenta e desejo manter isso um mistério] se aproxima.

No dia do vendaval, Ela se empuleirou no vaso, tentando salvar o ninho. Pensei "caralho-de-menina-louca-da-porra" e nem tentei convencê-la a descer: puxei seu corpo dizendo "deixa assim. Não vai acontecer nada". Depois vieram argumentos mais sólidos: a natureza sabe o que faz, a gente não pode ficar o tempo todo tentando interferir. Sua mão segurava o ninho com tanta firmeza, que tive medo dela causar mais estragos que aquele vento. [Depois vi os noticiários, os estragos feitos, casas e carros destruidos pelas árvores, os dois limpadores de janela presos nos andaimes.]

Conto a Ela essas coisas que vejo nos jornais, enquanto almoço no sofá de minha avó. Não sei se pensa no perigo que correu, se escuta como uma notícia qualquer. Quando penso em escrever sobre, percebo o que a cena guarda de cômico [ou patético?]: Ela agarrando o ninho, eu agarrando suas pernas, ambas tentando salvar o que não carece de cuidado.

Que a natureza sabe o que faz.

dos que não vingam

2009-05-12T11:08:00.000-07:00

A cidade. Já não sou capaz de precisar que relação travo com estas ruas, suas esquinas e passantes. Nunca me comovem os mendigos; estão ali, pelos cantos, ao abrigo do frio e da chuva. Mãos estendidas. Não, não me comovem, embora às vezes lamente a madrugada fria, lamente que não tenham para onde ir. Houve mesmo uma vez - inconfessável - que desejei fotografar um deles, escondido numa caixa de papelão, a inscrição "Cuidado: Frágil", protegendo seu rosto das luzes. É assim que caminho muitas vezes, como quem se distrai com um filme, um álbum de fotografias: são apenas imagens que meu olho percorre.

Ao meu lado, os dois. Não dizem nada, mas parecem perceber a movimentação de uma outra maneira. Às vezes apertam o passo, espremem-se entre os corpos. Também não lhes digo nada: que aquele prédio me faz lembrar o centro da cidade naquele domingo. Encontrar algum conhecido numa cidade em que se está apenas de passagem é uma ideia que ainda me estremece. Seguimos para uma rua mais silenciosa, mas não lhes digo nada. Acendo um cigarro e me distraio vendo as pessoas. Um mapa se desenha em minha cabeça e me imagino como um ponto nesse mapa. Tento traçar nossa trajetória, calculando as possibilidades que temos de cruzar com qualquer outro dos pontos que conscientemente evito.

Recordo então a antiga avenida, seu desabrochar em minha adolescência. O asco que me causa suas velhas casas, os antigos estabelecimentos. Os portões que mal escondem os cortiços. Sua ascenção até a velha igreja, sempre tão iluminada. Noutra noite, com outros dois, imaginava que o bairro era uma cidade fantasma e confiava que ao lado deles tudo correria bem. Ali, sim, a sensação de pertencer a cada rua, inclusive as que eu evitava cruzar, mesmo quando dia claro. Um me apontava as histórias escondidas nos becos. Ríamos tanto, confortáveis. O outro, nem tanto. Mas ali permanecia, se deixava ficar, o amanhecer lhe causando tristeza.

4.

2009-04-27T23:00:00.000-07:00

Não dou por falta de nada: nenhuma gaveta violada, nenhum companheiro ausente. O discreto tremor das mãos: há anos é assim. Aquele que assoviou ao cachorro não passa. Tampouco o outro, mais alto. Nem o miúdo, dos olhos ausentes. As saias, sim: todas bonitas. Feito cortinas, farfalham. Eu, finjo não ver, mas espreito com o corpo inteiro. O adiantado da hora. A rua Fernando Sabino talvez só exista naquele poema.

3.

2009-04-15T10:46:00.000-07:00

Algumas insônias me são mais suportáveis: há sempre um cheiro novo, um gosto novo que se mistura ao meu suor, ao hálito de cigarro e cerveja. O cantos dos pássaros é bem-vindo e adormeço fácil, sem culpa. Como se alguém houvesse pousado um beijo em minha testa e apagasse - finalmente - essa febre que não existe.

[...]

Me reviro de dor. Arranho o colchão com meus pés, movo a cabeça em gestos rápidos, tentando aplacar essa dor que não existe. Mal sinto os dedos sobre meu ventre. Não posso descrever os dedos desta mão que aos poucos me acalma e me impede de chorar.

A trezentos quilômetros dali, Dona Naná sonha com a neta pedindo ajuda. "O sábado é uma ilusão", escutei alguém dizer.

viva Exu

2009-03-17T07:41:00.000-07:00

no ponto exato onde o desejo finda, inicia-se: eis a vertigem: seus olhos trajados de luz, de uma fúria precisa, adormecida, à espera dessa folia que finalmente chega para saciá-la. A luz no aço da navalha faz sua pupila dilatar; a carne se contrai e num espasmo, num espanto, você, em silêncio, me diz que já não sou o seu lugar. Então tonteio. E pendo. E não quedo.

- A luz, a luz.

[Jaz aqui o início do relato fabuloso acerca dum crime passional mal planejado e não cometido.]

- Quando acordei, o tigre já estava ali com seus olhos púrpuras cravados em mim. Estava, enfim, diante da besta-fera e seu mitológico pelo lustroso. Seus olhos de abismo, as patas enormes e ágeis.

Desprendeu-se aos poucos da luz o felino fantástico. Ganhou delicadas formas e sombra. Sua calda serpenteava diante de meus olhos furiosos. A sombra e a fúria. O medo nos olhos. Me ameaçou com seus encantos. Suas pestanas fechavam-se vagarosamente, sua respiração era lenta demais para um bote. Era o silêncio repleto de ruídos e lembranças de tempos remotos, o silêncio que antecede catástrofes, o silêncio que prevê escolhas. E antes que pudesse esboçar resposta ou fuga, antes que pudesse evitar farsa e fúria, era derrotado pelos gritos desvairados de "viva Exu!".

A platéia atenta, enfurecida, entre um ato e outro, aplaudia: - Viva Exu, viva!

Havia a árvore que chamávamos nossa e fugíamos para esse imaginário lugar, enquanto todos cumpriam o ritual da sesta. Ela, a quem ignorei outros nomes nomeando Luísa, me assustava bastate quando mostrava seus pulsos cortados e ria-se após me roubar beijos; sequer me acostumava com sua língua e salia e ela me afastava bruscamente [num gesto decidido tão delicado e irresistível] para falar quase histericamente sobre o que aprendera sobre os pássaros. Luísa amava tanto os pássaros que eu temia que um dia ela pudesse criar asas e juntar-se a um bando deles.

[Luísa acreditava na eternidade quando falava dos pássaros.]

Pedia sempre para que eu inventasse nomes de animais e cidades e contasse sobre minhas constantes viagens a esses lugares, mas eu tinha muito medo [e desejo, evidentemente] de seus olhos e eram sempre as mesmas aves exóticas, os mesmos tigres de olhar púrpura e Luísa então me olhava com muita pena e desgosto e me cheirava e soprava obscenidades no ouvido para que me sentisse mais humilhado.

Continha o choro. O esforço era tamanho que no peito surgiam fortes pontadas e as pernas perdiam subitamente as forças. Sequer podia ir atrás dela, já distante. E desejava tanto poder alcançá-la nestes momentos.

- Luísa [elas às vezes não escuta] Luísa [ou demota a me encarar] Luísa [fuzila os olhos para desejar-me a boca depois] Luísa [lança um suspiro para me desencorajar] Luísa [tão linda quando corre] Luísa [tem olhos e almas fixos num ponto qualquer] Luísa

[A luz Luísa. A luz.]

Shh! A luz, meu amor. Foi a luz e sua velocidade vertiginosa. Shh! Descansa. Descansa que está tudo bem. Shh! Foi a luz, querida. A luz. Deita aqui, Luísa. Deita aqui, deita.

- Tenho os pulsos tatuados de angústias. As mãos repletas de carícias e promessas. O corpo marcado de cheiros e salivas. Os sentidos inundados de vergonha e café, de insônia e desejo, de luz, fúria e tigre. Venho aqui te ofertar esses pulsos, minhas mãos, meu corpo, meus sentidos, meu amor, venho aqui pedir perdão, venho aqui pra perdoá-lo. Eu vim, Amor, eu vim. Me recebe com flores e fitas, enfeita o chão de pétalas e maçãs, me coroa novamente sua rainha. Vês? Sou a mulher histérica que o ama, sou a louca que suplica: haja justiça, haja navalha, haja Deus para invalidar a constatação de que findo o desejo, inicia-se.

Eis a vertigem.

- Eu sou a mulher histérica que o ama. Como era no princípio, agora e sempre. Amém.

[In: Arara Teresa #02, agosto/06]

inveja de gato:

2009-03-12T08:59:00.000-07:00

já que, nesta casa, sou a única que teme sonhar com tigres.

meu pássaro-amarelo,

2009-03-10T09:29:00.000-07:00

desejo fundar agora uma cidade e fazer da minha língua mais que escândalo: uma pátria.

caminho até o fim dessa tortura. mergulho no rio com o bolso carregado de pedras. sufoco.

vem o menino que cavuca meu olho-pássaro, meu olho-demônio: essa tragédia anunciada.

retalhos coloridos na palma da mão que apanha as crianças, a mão que as salva do abismo.

rodopio entre os mortos: meu tédio.

o meu mundo que já não cabe neste reino, senhor. o sol me cega: me deixa passar.

dou entrevistas aos jornais:

escancaram minha melancolia e ela é tão bonita, tão viva, tão bossa nova que.

eu morro a cada verso. eu me despeço.

a invenção da roda [3:13]

2009-03-05T06:22:00.000-08:00

É preciso reaprender meu nome. Reatar os fios que me conduzem a meu próprio centro. É preciso sentir-me. Perceber e descobrir que sou. Deus, que sabe muito bem que é aquele que é, retirou daí todas as coisas que chamamos coisas. É preciso retraçar essa trajetória: reconhecer neste ponto, nesta coisa-Eu, o lugar onde deus se manifesta. Reconhecer o ponto único onde tudo se gera e corrompe. Ser idêntico a si mesmo como era no princípio, agora e sempre. E o princípio permanece o mesmo.

desconfio:

2009-02-25T17:07:00.000-08:00

meus olhos, em verdade, são sereias.

2.

2009-02-15T13:15:00.000-08:00

As unhas crescem. Saudáveis. Para uma menina que nunca as teve, que nada podia arranhar, no máximo cutucar, que nunca soube o que eram as tardes de mãe de filha na manicure, tal banalidade transforma-se na descoberta de que seu porquinho-da-índia era o primeiro namorado. E vice-versa.

Além dos cheiros, pode acumular agora na ponta dos dedos, uma infinidade de grãos, fios, germes. É preciso ter cautela em seus gestos, reaprender a coçar o olho sem se ferir, observar se seus carinhos não se tornam agressões, aprender a tocar apenas com a gema dos dedos.

E que prazer destacar cromos coloridos, descolar o cartaz dum poste, começando por essa pontinha tão bem colada, coçar as costas sem o auxílio de um lápis, uma parede. E, obviamente, o prazer maior de escutar Rita perguntar "que cor vai ser dessa vez?", já que toda menina nasceu pra superar os pudores e dizer: vermelho.

Prólogo: Frevo Número Dois do Recife

2009-02-11T18:05:00.000-08:00

Explicar Recife. Explicar essa lembrança que a voz de Bethânia parece inaugurar em mim. Ai, ai, saudade. A saudade que sinto de um Recife que não está dentro de mim. O Recife-infância de Manuel Bandeira, o cartão postal grudado na parede, a promessa de um carnaval imenso e furioso. Recife e a rua da Aurora colorida, Recife e o Marco Zero da fotografia, Recife e o boi sobre o Capibaribe.

Rota de fuga: eram os sonhos e delírios de uma adolescência entre livros e idealizações sobre a cultura popular nordestina. Lá faz tanto calor, mas há brisa, Anarina. Lá tem brisa, mas o calor é tanto, Anarina. Dizem que lá tem brisa, Anarina, mas o calor, o calor. Matava eu um árabe.

Explicar a Recife: foi a saudade que me arrancou dali.

"Eis-nos bruscamente distraídos como os lugarejos em festa..."

2009-02-07T08:47:00.000-08:00

Vislumbro a imagem da casa que me habita, esta casa que adentro, aos dez anos de idade, afoita, à procura dela, esta mulher que apenas recentemente tornou-se simplesmente Ela. Depois de tantas leituras, tantas tentativas de encontrar um estilo me é possível fazer coincidir desejo e imaginação: naquele tempo, não havia mulher alguma dentro de mim, nenhum ideal de mulher, sequer mesmo mamãe, que era apenas a Figura Imensa a quem tudo devia.

É no ato da Criação que revivo aquelas sensações: a entrada triunfal que realizo largando mochila e lancheira no sofá, com o cansaço que julgamos ter aos dez anos de idade por conta das lições de geografia e português, graças à insuportável rigidez da professora e as maçantes tabuadas. Esse cansaço que parece nos encher ainda mais de excitação já que temos a possibilidade de uma tarde inteira, de uma vida inteira de despreocupações e desenhos animados. Aqui, neste ponto exato, é necessário aceitar que ela reclame de nossa postura à mesa - essa falta de modos que carregaremos até o fim - e que nos aborreça com tantas reprimendas e recomendações de comer tu-di-nho ou então nada de sobremesa, é preciso pra crescer forte e saudável e deixa seu pai ficar sabendo disso. [Nós já amávamos sorvete e temíamos o pai.]

Somos, até então, o exemplo mais-que perfeito da criança mimada. O que não sabemos por ora, é que por conta desse olhar que ela nos lança sem calcular, que é pela sua cordialidade imensa, pela tristeza que às vezes parece sentir que começaremos a escrever, que passaremos a olhar o Outro como uma espécie de bicho, como um tatu bola que guardamos dentro de uma caixa de fósforo. Aos poucos, tudo o que nos rodeia se transforma em outro, em coisa, em mote.

Não sabemos que é justamente nesses almoços, ela a reclamar que atrasamos todo seu serviço, tanta roupa pra lavar ainda, que recalcaremos tantas expectativas, que vamos engendrar dezenas de traumas e pudores dentro de nós. Mas não podemos prever que é assim que desejaremos iniciar um relato sobre uma dessas figuras femininas que cruzam nossos dias e bagunçam nossas idéias.

1.

2009-02-02T15:22:00.000-08:00

Não inventei o dia em que a menina se aproximou aos saltos moça, moça, você sabe consertar passarinho? Eu carregava um exemplar de Clarice. Sem saber, a menina confirmava os maus presságios. Como se não houvesse susto numa pergunta tão contundente, como se não houvesse mirado o passarinho caído [mesmo que soubesse consertá-los, mesmo que] voltei para casa sem chorar, li Clarice sem chorar.

Eu, que tanto desprezo os Encontros, vi meu corpo estremecer, como o corpo de Drummond devia estremecer quando inundado de poesia. Inda ontem de madrugada, numa frase ligeira, a pergunta da menina me saltou novamente. Será que disse que os passarinhos não têm conserto ou só pensei, com ironia, acendendo o cigarro?